Der Mann mit der fernen Liebessehnsucht, François-Régis Bastide

"Sein Auto war mit Meeressalz verkrustet. Er fuhr aus Mittelburg heraus und sah bald eine Tankstelle. Er wählte das umfangreichste Programm mit Spezialpolitur. Die Dauer wurde sogar angegeben: achtzehn Minuten (...) Unter den blauen Rollen und dem Schaum sagte er sich, dass dies der einzige Ort sei, an dem ein Mann in Ruhe weinen konnte (...), und er pfiff oft. Er dachte noch einmal an Prinz Andrejs Frage, als er Natascha vorbeigehen sah: "Warum ist sie glücklich?" Und er drehte sie in alle Richtungen, versuchte es auch mit "unglücklich", mal bei Königin Ilma, mal bei Susah der Schwarzen. Und es wurde ihm klar, dass diese ungeheure Neugier die zentrale Frage jedes Romans war. Er würde eines Tages einen Roman schreiben, um diese eine Frage zu beantworten. Es wäre keiner dieser Schlüsselromane, die er verabscheute. Er würde alles erzählen. Zum Beispiel, um seinen Aufenthalt in Villanovia zu schildern, würde er kein allzu bequemes Fantasieland erfinden. Er würde die längste Depesche seiner kurzen diplomatischen Karriere schreiben. Er würde versuchen, sie vollständig, detailliert, aber einfach, in der ersten Person Singular zu verfassen; die bescheidenste der Personen, entgegen der landläufigen Meinung. Er pfiff noch einmal (...) Er nahm langsam den Weg nach Triest."